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Kita Adalah Anak Cucu dari Para Penyintas Bencana

Kamis, 27-12-2018

Oleh Fahd Pahdepie

Nusantara. Nuswa-swa-anta-tara. Negeri kepulauan yang mandiri tempat berlindung orang-orang yang
disucikan.

Dulu saya bertanya-tanya, apa gerangan makna dari nama itu? Mengapa negeri ini disebut Nusantara?
Bukan sekadar negeri kepulauan di antara laut-laut (nusa-antara), tetapi lebih dari itu… Sebab nama
nusantara merupakan gabungan dari empat kata dalam Bahasa Sansakerta, nuswa-swa-anta-tara.
Konon suku kata ‘swa’ dan ‘ta’ di sana terkena hukum sasandi, mirip hukum ‘tasydid’ dalam Bahasa
Arab, sehingga akhirnya dibaca ‘nusantara’.

Rasanya makna yang terkandung dalam nama itu tak berlebihan. Kita memang hidup di atas sebuah
negeri kepulauan (nuswa), yang mandiri (swa), yang di sana berlindung para ‘anta’ (anto), orang-orang
yang disucikan. Makna lain yang lebih luas, bila kita mengasumsikan kata ‘tara’ semakna dengan kata
‘terra’ (bumi) dalam Bahasa Latin, ‘anta-tara’ barangkali bisa diterjemahkan sebagai ‘keturunan
orang-orang yang ruhnya disucikan bumi’.

Bagaimana bumi mensucikan ruh kita semua? Menyaksikan para penyintas bencana Banten dan
Lampung, mereka yang selamat dari terjangan tsunami Selat Sunda, saya termenung lama. Saya berfikir,
dari mereka yang selamat dan bertahan inilah, rupanya, anak-anak negeri yang mewarisi generasi
selanjutnya akan lahir. Sementara garis keturunan dan pohon silsilah dari mereka yang menjadi korban,
barangkali akan hilang, terhenti, atau paling tidak menjadi tak seperti sedia kala.

Lalu kita kembali berkaca ke belakang, ribuan korban gempa Palu, Lombok, Padang, Jogja, dan lainnya,
garis-garis keturunan mereka barangkali juga terhenti. Sementara yang bertahan, yang selamat, bisa
melanjutkan kehidupan… Bisa jatuh cinta, menikah, beranak, bercucu, terus hingga bergenasi-generasi.

Ketika tsunami dahsyat menerjang Aceh tahun 2004, lebih dari 250.000 korban kehilangan nyawanya.
Bukankah kini, masyarakat Aceh yang bertahan dan melanjutkan kehidupan adalah mereka yang
selamat dari amuk laut mahadahsyat itu? Kalau kita renungkan bencana alam besar lain sebelumnya,
misalnya letusan Gunung Galunggung tahun 1918 atau letusan Gunung Krakatau tahun 1883, yang
menewaskan ribuan korban… Leluhur kita adalah mereka yang selamat dari bencana-bencana itu, yang
bertahan, yang akhirnya bisa melanjutkan kehidupan dan memungkinkan kita semua ada saat ini.
Sekarang ini.

Demikianlah negeri ini adalah negeri tempat bencana; Dilintasi sabuk api (ring of fire) di mana
gunung-gunung berapi berdenyut, lempeng-lempeng bergerak dan bergesekan, juga laut dan samudera
yang terbentang dengan palung-palung yang dalam. Dari tahun ke tahun, dari generasi ke generasi,
bencana tak pernah jauh dari negeri ini. Bahkan mungkin terasa biasa… tragedi dan ironi yang barangkali
kita nikmati saja sebagai puisi.

Dari banyak hal yang bisa kita pelajari seusai bencana, dari berbagai hikmah yang bisa kita petik,
mungkin sudah saatnya kini kita menyadari: Bahwa kita adalah bangsa yang ruhnya terus disucikan oleh
tragedi, oleh bencana-bencana yang menimpa kita terus-menerus, dari generasi ke generasi. Bahwa kita
adalah anak-anak, cucu-cucu, cicit-cicit dan seterusnya dari mereka yang berhasil selamat atau bertahan
menghadapi bencana. Kita adalah para penerus dari leluhur kita yang para penyintas.
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Akhirnya, sebagai sesama orang yang seharusnya hati dan pikirannya ‘disucikan’ dari bencana ke
bencana yang panjang ini, bijakkah kita jika menyebut bencana-bencana itu sebagai azab Tuhan?
Bajikkah kita menyebut mereka yang menjadi korban sebagai penerima azab itu? Apakah tidak cukup
semua bencana ini membuat kita tersucikan hati dan pikirannya untuk menjadi individu dan masyarakat
yang lebih baik dan bijaksana? Padahal tak lebih, kita semua hanya anal-cucu para penyintas yang
selamat dari bencana-bencana hebat sebelumnya.

Semoga cukup semua ini membuat kita menjadi bangsa yang lebih baik, lebih sadar, lebih mawas diri,
lebih bersatu, lebih saling melindungi dan menyayangi lagi satu sama lain. Sebab kita sudah terus dicuci
dan disucikan dari bencana ke bencana… Semoga layak kita menjadi para ‘anta-tara’ yang bisa hidup
secara mandiri, mawas diri, di atas negeri berpulau-pulau ini.

Mari kita kirimkan doa terbaik untuk para korban bencana, juga untuk para leluhur kita yang
terselamatkan dari bencana-bencana sebelumnya. Semoga kita semua tak terlalu pandir untuk menjadi
manusia yang terus layak hidup dan bertahan.
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